Je monte dans le train pour traverser.
Pas pour arriver.
Sur un quai, une silhouette immobile. À moitié absorbée. Elle n’interrompt rien. Elle n’explique rien. Pourtant elle pèse. Je détourne légèrement le regard. Rester trop longtemps serait une erreur. Le passant ne s’arrête pas, mais il sent ce qu’il laisse derrière.
Très vite, le mouvement impose son rythme. Il n’y a plus de décision à prendre. Seulement tenir. Ne pas se laisser dissoudre trop vite. Le brouillard est déjà là. Il précède presque le trajet. Il installe une manière d’être : avancer sans netteté, sans appui.
La vitre est sale. Le brouillard s’y ajoute. Les deux se confondent. Le paysage n’apparaît jamais entièrement. Il arrive par fragments, par masses blanches, par retraits successifs. Le reflet revient, se mêle à la brume. Dedans et dehors vacillent. Le regard cherche un point, n’en trouve pas.
Le reflet revient, se mêle à la brume. Dedans et dehors vacillent. Le regard cherche un point, n’en trouve pas. Je photographie par nécessité. Comme on vérifie sa propre présence. Les images sont faibles, instables, parfois presque vides. Le brouillard les traverse. Il n’efface pas, il empêche de fixer. Elles tiennent à peine. Moi aussi.
Par moments, l’appareil se baisse. Le regard reste pris dans cette opacité. Le passage ne dépend pas des images. Mais elles retiennent quelque chose. Juste assez.
Les terrains vagues, les wagons abandonnés, les bâtiments sans usage apparaissent puis se dissolvent. Le brouillard empêche toute lecture stable. Les lieux cessent d’être des lieux. Ils deviennent des zones où quelque chose s’use, lentement.
La fatigue arrive. Elle n’est pas seulement physique. Elle serre l’attention. Elle pousse à lâcher. Continuer demande un effort discret. Ne pas céder à l’envie de conclure, de simplifier, de sortir du brouillard.
Quand le train ralentit, le trajet physique touche à sa fin. Le brouillard, lui, persiste encore. Il reste dans la tête. Dans le corps. Dans cette tension qui ne se relâche pas immédiatement.
Je descends sans certitude.
Le passage a eu lieu.
Quelque chose résiste encore.
Série réalisée en 2021